那井 那樹 那人

我的家鄉早先有一個很好聽的名字叫“美作”，后來東北解放了，家鄉又有了另外一個名字“七一”，村子不大，兩百戶的樣子，讓我記憶深刻的是村頭那口老井和那棵老樹。

小時候，總喜歡當爸爸的小跟班，挑水、劈柴、生爐子……我總是要圍在他屁股后面轉的，幫忙拿個扁擔、斧頭或是遞個柴火都是我的樂趣。我最喜歡的就是跟爸爸去村頭那口老井去挑水，每一次去，爸爸都會千叮嚀萬囑咐：“姑娘，離遠點，別掉進去。”

井口直徑有1米多，將水桶掛在井繩的掛鉤上放下去，搖動井繩把水桶在井水里停留幾秒鐘，再將桶搖上來，滿滿一桶水就打好了。父親用扁擔兩端的鐵鉤鉤住水桶梁，略微下蹲將扁擔斜搭在肩膀上再擔起，扁擔彎彎的，父親的背也彎彎的，伴隨著他穩健的步伐，發出“咯吱咯吱”聲音，我踩著節奏，一顛一顛的跟著跑，一條小路很短又感覺好長。

很多次，我都要試著去挑扁擔，父親都沒有給過我，直到一次父親不在，我自己拿著水桶和扁擔奔著水井而去，打了滿滿兩桶水，學著父親的樣子用了很大的力氣，水桶卻一直原地不動。沒辦法只能將水倒出去一大半，勉強挑起兩個半桶水，踉踉蹌蹌走一半時，扁擔就被父親接走了。每每想起那一幕，肩膀都會有扁擔壓在肩上那種疼，而記憶中父親挑水總是面帶著笑容，一路上聽我述說著我的快樂。

村口有棵老樹，不是很高，樹干卻很粗壯，兩三個人牽著手才能擁他入懷。小時候總會在大樹里躲貓貓，因為樹干上有一個樹洞，沒地方躲藏時總會躲到里面。后來聽年紀大的老者說，樹洞是抗日時期留下的，具體情況不太清楚，但總是有人在大樹上拴上紅布條，有保佑之意。

求學的路很長，在家鄉呆的時間不是很多，但老樹卻成為我的向往，每一次離家時，父親都陪我在樹蔭下等車，看著后視鏡中越來越小的身影，不舍與寄托都會在心里默默與他述說一番，而每一次回家時都會進樹洞里繞一圈，然后牽著父親的手回家。

村里千變萬化，但這棵樹依舊挺拔在村口，仿似一位老者帶著抗日時的記憶，欣慰地看著村里的一切。老樹于我而言，是一種特殊的存在，每年春節給奶奶拜完年，總要問一句：“村口那棵老樹還在嗎？”直到得到一個肯定的答案才安心。

最后一次見到老樹，是妹妹的婚禮前夕，下了車，老樹依然在，只是再也沒有了父親的身影，樹下站了好久，想說的好多，但卻只在心里默默說了句：能再見到你，真好……

（神木煤化工  高曉睿）