麥子熟了

布谷的叫聲從村頭大樹上跌落的時候，父親正走在五月的麥田里。

艷陽下，大片大片泛黃的麥子，頂著碩大的穗子，彌漫成了浩瀚的黃金陣。父親頭戴草帽，佝僂著腰身，低頭細細地察看麥子的成色。夏風吹過，麥子們笑著、舞著，簇擁著他溢金漾波。他掐下兩個麥穗搓了搓，“噗”地吹去麥殼，尖角還帶著些微青色的麥粒，便胖娃娃般聚齊在掌心。放幾粒在嘴里咂摸，麥粒溢出的香氣，像一壇老酒，把他醉倒在了季節的香風里。

如果不是那串鳥鳴，鄉村的夏日其實是散淡的。路過田野，你會看到少年伏身在青蔓黃花間，靜候著一只粉蝶。走近村口，你會看到三兩個婦人，盤腿坐在青黃的杏樹下，手指翻飛摘著笸籮里的豆角。漢子時而爬上閣樓，時而癡怔望天，滿腹心事又手足無措。女人眼角偷瞄了一下，酸酸地嗔道：“麥還沒熟透呢，就坐立不安的，當新郎也沒見這么著急！”

和人一樣，麥子也知道張揚和拿捏。它們先是將馨香散出一絲，隔天又散出一縷，直至莊稼漢們等得有些焦躁了，它們才散出了芬芳濃郁的香氣。這時你要抬頭，肯定會發現天更高了，高得連遠處的山都矮了；地更闊了，闊得連頭頂的云都化成了絲。

天向黑的時候，頭頂咯嘣嘣地滾過一陣炸雷。接著，就有銅錢大的雨滴噼里啪啦地落下來，撲起的土腥味嗆得人直打噴嚏。 哥說：“壞了，要收麥子了，老天咋下雨了？”父親說：“白雨一陣陣，明天正好光場。”

光場，就是用碌碡把場地碾光，以便打麥晾谷捶菜籽。上學后我知道這“光”是古漢語中形容詞的使動用法，翻譯成現代漢語就是“使場光”。父親用锨平整一遍后，我和哥拉碌碡，父親搖篩撒炕灰，我們就開始光場了。下過雨的地面黏黏的、潤潤的，碌碡或南北或東西，一遍一遍吃住茬口碾。積了一冬的炕灰干燥綿細，四處飛揚。碌碡碾過幾圈后，場地起明發亮了，我和哥的臉卻變成了花貍貓。歇過一袋煙的工夫，迷離花眼的太陽升高了，在場地上刻滿了篆字般的裂紋。父親東踩踩，西踩踩，復撒上炕灰和干土，我和哥重新開碾。等到地面平如鼓、光如鏡了，麥場就算做成了。

場地碾平了，父親上了一趟集市，購回了草帽、掃帚、鐵叉、推板等農忙用具，又擔水和泥，盤了一個大糧囤。囤的外邊，用黃泥漿涂了一遍又一遍。村頭的金豆串門見了說：“你能打多少糧食，盤那么大個囤？怕是裝不滿哩。”父親站起身咳咳兩聲，疾步就向后院走。哥對我說：“爸盼的就是個倉滿囤溢，這金豆問話也不長個眼色。”

吃罷晚飯，父親借著月色，霍霍、霍霍一氣磨了好幾把鐮刀。他用手指試試刀刃對娘說：“明天開鐮吧！”

第二天天沒大亮，父親就喚醒我們去割麥。路上，碰到了弓腰拉麥子的長命。長命說：“我用聯合收割機收了。你看，麥粒子都裝進袋里了。”父親一愣，我和哥趁機夸贊收割機割麥多么快、工序多么省。其實，我們是受不了又熱又累那份辛勞。父親掂著鐮刀木木地站在原地，紅黑著臉膛沒說一句話。過了一會兒，他惱怒地跺著腳說：“你們不割，我割！”扭過身子走向了麥田。那一年的夏天，無疑是父親最失落的季節。因為他準備了、盼望了好幾個月的收獲大戲，剛開場就快速地收了場。磨好的鐮刀割了不到半畝麥子，剩下的被哥叫來的收割機搶收了。這一切變化太讓人猝不及防了，以至他沒有機會親近麥子，沒能讓麥芒給他紋上夏的印記。

麥子走進人的肌體，人是活著的麥子；人魂歸泥土，麥子是活著的人。收獲的過程對于父輩們來說，不僅是一種生存的需要，更像是一種活著的典禮，與土地、與萬物交流的方式。人頭攢動、揮汗如雨的夏收已漸漸遠離了我們，但聽到那串鳥鳴，許多人的心里還會產生迎接麥子的念想和沖動。

（運銷集團  孫文勝）