又見麥黃時

六月初，也正是麥子成熟的時期。平原處，大片大片的金黃色麥田奔涌而來，風兒刮過，麥子成熟的顏色香氣在炙熱的陽光下，沖擊著視覺，挑戰著味覺。溝谷中，梯田里的黃色麥田和各色植被，相互呼應相互映襯，像一幅立體斑斕的畫卷。正是“夜來南風起，小麥覆隴黃”。麥收時節，喜悅伴著忙碌，期盼有好的收成，有好的天氣，搶著收割，辛勤勞作，顆粒歸倉。

文人墨客筆下麥子黃了詩情畫意的景象，在農家眼中是實實在在的收成、實實在在的口糧，正可謂：誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

孩童時期就記得麥黃時刻就是吃粽子的時候，早早家里就泡了一大盆子的糯米，自家包粽子，用的都是陜北老家寄來的大紅棗，兩片粽子葉在手中靈活一卷，形成漏洞形狀，底要先放一顆棗，接著把泡了一夜的糯米放入，中間再塞一粒棗把米鋪平，隨后一只手握緊，另一只手把粽葉壓緊并纏繞，再挑選一片粽葉插入縫隙，隨即左右上下環繞綁扎，最后用一根粗針牽引粽葉尖穿過包扎好的粽子用力把葉子拉緊，一個渾圓的粽子就包好了，全身上下不見一條線繩。包好的粽子放入大鍋并盛滿水，用塊石頭把粽子壓緊蒸煮一夜，吃的時候真是米糯棗甜，齒有留香。

上世紀80年代，工礦職工家庭大多都有拾麥的習慣，補貼家里的糧食。在農民已經收割裝車走了的地里撿拾遺失的麥穗，幾乎是一步一彎腰，頭頂陽光，眼疾手快，撿一個要看三個，有時連續要撿拾幾個麥穗才直起腰，不一會兒豆大的汗水順著臉頰往下淌，刺蟄著眼睛，用手抹去汗水，手又不精準了，下手伸向齊茬的麥稈，扎得心里直顫。直到麥穗填滿了袋子，又把多拾的麥子捆扎背在背上，才三三兩兩地回家，夕陽西下、落日余暉，把腰酸背痛忘卻在沉甸甸的收獲里。孩子們更多的是玩耍，拾不了一會就彎不下腰，不是逮了螞蚱玩就是摘小果子吃，害得家長連聲斥責，然后象征性地撿一會，一會就又左顧右盼全無心思。當然偶有不守規矩的人跑到麥地里偷麥子抱大堆，也成為別人謾罵恥笑的對象。拾麥幾乎要近半個月，往往是拾上幾天就要抽時間晾曬，用根長棍子一遍遍敲打，用簸萁分揀，十多天人黑了幾成、瘦了一圈。全家總動員竟也能收獲幾袋子麥子，補貼家用，來年自行車駝了去磨成面蒸成饃，越嚼越香、甜在心里；磨成的麩皮養了一群小雞，嘰嘰喳喳，四處奔跑，成了孩子們開心的玩伴。

上了初中體驗了背麥。幫同學家把種在溝里的麥子背到場里。同學父母心疼我們幾個小，捆綁的麥子捆小得多，而他們明顯背了超過我們倍數的麥子，十幾個同學跟在大人身后，沿著崎嶇的羊腸小道，高一腳低一腳，緊攥著箍在肩上的繩子，蜿蜒向上。大人們一般很少說話，聚精會神向上攀登，孩子們則嘻嘻笑笑，你追我趕，可不一會兒，話都少了，腿上似乎灌上了鉛，臉漲得通紅，呼吸急促，額頭上汗水漣漣，背上感覺如芒在背，一走一沉，咬牙一步一步攀上了塬上，絲絲風來好不涼爽，才想起回頭看黃土高坡溝壟狹長，一壟壟金黃的麥地層層鑲嵌在黃土和綠樹之中，聽“玄黃玄割”美妙的聲音，忘了采摘掛在路邊枝頭黃了的杏子。魚貫上來的同學吐著舌頭，個個好像又重新生龍活虎，把剛剛背麥的苦澀化為挑戰成功的輕松與愜意。

上了班后參與了收麥。第一次用鐮刀，看別人低頭彎腰，左手輕輕一挽右手鐮刀回割，齊整放下割好的麥子，然后一氣呵成進入下一個循環，感覺很簡單輕松，誰知一上手，沒進行幾下，手腳都不聽使喚，每次挽的麥子多少不一，步伐不整齊，甚至鐮刀差一點勾到腳，割不了幾米，腰酸背痛，抬頭看，別人已經嫻熟而穩健地甩開自己好遠。頭上驕陽似火，地上熱風侵擾，臉上身上已經被汗水層層包裹，不遠的麥田怎么這么長？勉強堅持著，跟過一茬，才好像摸到了點竅門，挽、割、放慢慢形成肌肉記憶，等有那么一點意識的時候，別人已經又打了一個來回。簡單的勞作蘊含著大智慧。木架子車裝麥捆麥有技巧，左右要裝平衡，茬茬要壓住，小小的架子車裝了很高的麥堆，架轅的老把式整個身子都被麥子包裹，我們幾個要么左右幫著擎轅要么后面推車，等全部到了場里，讓牛套了石頭碾子碾場、鐵叉子挑過秸稈分揀，一遍遍，一層層，堆積成高高秸稈堆。起風了，木锨揚起麥子麥秸，麥皮麥稈被風刮走，金黃色的麥粒不一會傾瀉成一堆。最惱的是刮斜風，風左一陣子右一陣子，麥皮麥稈懸在風中左右徘徊，揚場的人滿臉滿身被麥皮麥稈包裹，口里喃喃不止，祈禱好風來臨。一群人在場里忙碌著嬉鬧著，喧囂成豐收的海洋。而大人們更多地把每年麥收當作打仗，心急火燎，龍口奪食，直到把曬干的麥子全部裝進袋子，扛起袋子放進窯內，看著金黃的麥粒流進缸里，懸著的心才放下。體驗了一次鐮刀，收了一次麥，人像成熟了一些，臉被曬黑了，手被扎破了，沒收多少麥沒干多少活，只有當晚的飯量突然大增，連吃了三個大饃，別人驚訝地瞪大了眼。來年再來收麥，依舊不得要領。后來的聯合收割機收麥效率高得多了也簡單得多了，卻沒有在記憶里留下漣漪。

又到一年麥黃時，年年歲歲人不同。好多年都沒有再割麥、拾麥，總想著什么時候領著孩子再感受感受。每當聞到粽子的香味、看到金黃的麥浪，又仿佛回到童年、回到昨天，想起那甜甜的紅糖水，想起那喜悅的麥收季。再回望，收麥、拾麥已經停留在深深的記憶里、停留在淡淡的憂傷里，當年拾起麥來矯健如飛的親人、割起麥來輕松熟練的長輩、架起轅來靈活自如的把事，如今年事已高、步履艱難，多年沒有再踏進過麥田，而原來的那塊塊麥田，或依然還種麥，或改種了櫻桃、蘋果、花椒、核桃……而過往點滴都留在記憶的長河里了，久久想起又放下、放下又想起。

（澄合礦業  劉江雄）